翟志刚亲属:我们的心也跟着落地了!
母亲生前,最想念的就是她的“老疙瘩”,
但不让家人打扰他,想他的时候,
老太太就去看空中飞过的战机……
作者:杨学义
编审:凌云
“只要他在天上,我们的心就也在天上!”去年年底的一个晚上,《环球人物》记者到黑龙江齐齐哈尔龙江县翟志刚二姐翟凤兰家中做客。翟志刚的三姐和三姐夫,二哥和二嫂子围坐在一起,为记者回忆着与翟志刚一同经历的很多往事,畅谈到11点多,记者才与他们依依挥别。
在那个寒冷的冬夜,我们每个人的心都飞到了九霄云外……
今天,随着神舟十三号平安归来,他们终于看到“小刚”从返回舱中出来,重新回到了祖国。落地第一时间,《环球人物》记者与翟凤兰通了电话,她终于如释重负地说:“翟志刚落地了,我们的心也终于落地了!”
·出舱后的翟志刚高兴地向迎接他的人群挥手。(视频截图)
为了迎接弟弟凯旋,今天翟凤兰不到5点就起床布置了。
在客厅里挂了半年的大横幅“热烈祝贺神舟十三号载人飞船发射成功”,如今终于可以换成“热烈祝贺神舟十三号载人飞船胜利返航!”
市委领导、军区领导代表来到他们家中,陪他们一同见证英雄凯旋。市委市政府还送来了大型剪纸艺术作品“英雄航天员之家”,翟凤兰将这个作品挂在了家中最醒目的位置。
·2022年4月16日,市委市政府和军区领导与翟志刚的三姐、大哥、二哥聚在家里,一同收看神舟十三号返航直播,并送来“英雄航天员之家”剪纸作品。(图片来源:黑龙江日报)
“在返回舱降落伞打开的一刹那,我们所有人悬着的心就都放下了。”翟凤兰知道,这个环节完成了,航天员平安归来基本上就不成问题了。
等到返回舱着陆的一刻,全家人终于忍不住纵情欢呼,“返回舱还是立着的,稳稳当当的。”
看到弟弟从返回舱出来,微笑着向迎接他的人群招手,观看直播的一家人也开心地笑了。“看到他在上面时,脸有些浮肿,现在落地后状态很好,家里所有人都放心了。”
翟凤兰说,翟志刚已经很久没有回到家里了,上次回来还是在前年清明节,祭拜父母。“我们想对翟志刚说,第一要保重身体,这是最重要的;第二,我们都特别想他了,希望他早日回家!”
在翟志刚的母校龙江县第二中学,师生们也集中收看实况直播,当看到返回舱平安着陆时,所有的师生都激动地挥舞国旗。翟志刚的这些小师弟、小师妹们纷纷表示,自己要好好学习,将来要像翟志刚一样报效祖国和人民。
·2022年4月16日,翟志刚的母校龙江二中师生收看实况直播。(图片来源:黑龙江日报)
“感觉非常良好,向祖国和人民报告,我们圆满完成神十三任务,我们安全回到地面,01我现在感觉良好!感谢习主席对我们的关心和关爱,感谢全国人民对我们的支持和鼓励,感谢工程全线人员的日夜陪护和相伴,这是国家强大才为我们搭建的这么高的工作平台,我为我们伟大的祖国感到骄傲。”
落地的第一时间,翟志刚对着直播镜头这样说。
·2022年4月16日上午,翟志刚顺利出舱,状态良好。(视频截图)
返回地面的翟志刚,难掩激动心情,他再一次完成了人生的飞天梦想。而这个梦想,是他青少年时就有的。
与如今幽默风趣的性格不同,当时的翟志刚性格比较内向,很少和家人朋友谈及自己长大后的梦想。但他的高中同学温建军隐隐约约记得,当年翟志刚曾经和同学们说过,自己想要飞上祖国的蓝天,但大家都没当真,以为他只是说说而已。
翟志刚一家就住在龙江县城的一个公房小区内。翟志刚的二哥翟志勇对《环球人物》记者说:“当时公房的水泥墙上,经常有人用红砖头子画的飞机,我觉得画得挺好挺像的。”后来街坊们告诉他,“这些全是你弟弟画的!”
不光画飞机,翟志刚还爱制作飞机模型。曾担任翟志刚小学美术老师的于天祥对《环球人物》记者说,他当时曾组织过一个以小制作为主题的课外兴趣班,很多男孩子都会用木头做成小手枪、小坦克。“翟志刚就喜欢做飞机,他有一件特别突出的作品,是把一整块接近机身和两翼形状的树杈子,用削铅笔的小刀雕刻成一架小飞机,这是为数不多用整块木头刻成的作品”。再到后来,翟志刚还用筷子做成了小飞机的形状,与弹弓结合在一起,“弹射出去的飞机,比纸飞机飞得远多了”。这些有关飞行的小制作,是于天祥对翟志刚的最初印象,“那时候工具简陋,他为了做好这些,磨得满手都是大泡”。
翟志刚梦想着成为一名军人。于天祥说,那个年代的孩子爱玩小兵和排长的游戏,翟志刚总是抢着当排长。到了中学,翟志刚喜欢看小人书,“最爱看的就是《空军英雄杜凤瑞》”。
·儿童图书《空军英雄杜凤瑞》。
翟志刚并没有将这个梦想停留在幻想,而是真的付诸行动了。高中毕业前夕,翟志刚悄无声息地参加招飞考试,直到快录取了才和哥哥翟志勇说:“我可能要当飞行员了。”翟志勇听到吓了一跳,“你可拉倒吧!”他以为弟弟在唬人。没想到,弟弟不久后真的被飞行学院录取了。
从飞行学员到飞行员,再到航天员,是一个大浪淘沙的过程。在人生中每一个残酷的优中选优过程中,翟志刚总是能凭着顽强的毅力坚持到最后。
无论多苦多累,翟志刚从来不主动对家里提起,即便说了,也是报喜不报忧。在与翟志刚的三姐和二哥对话时,《环球人物》记者听到最多的一句话就是“我们也是看了媒体报道,才知道的”。
1995年5月,翟志刚在一次飞行训练的返航途中,遇到了一股强劲气流。这股气流卷起漫天黄沙,以10米/秒的风速向机场疯狂袭来。此时根本看不清地面,但翟志刚沉着冷静,完全凭借仪表平安着陆。与死神擦肩而过的他,那一次荣立三等功。
“我们从来不知道这件事,还是有次看到他在采访中说了,我们才知道,想起来后怕。包括他平时训练有多苦,我们也不知道,也是看了采访才知道,想起来真心疼。”早些年翟志刚回家,家人们总是问他这些事,他先是笑呵呵开导:“没事,都过去了,现在不都挺好么?”如果有的家人还无法理解,翟志刚就开始给他们“上课”了:“我们有国家的各种保障,要相信国家。再说了,不吃苦能训练出来吗?你们说是这个理儿不?”
·翟志刚身着水下训练服,准备进行水下模拟失重训练。
“他是国家的人”
翟志刚的成长,受到了家庭,特别是母亲的深刻影响。
在街坊四邻眼中,他的母亲是个有名的热心肠。那时,公房小区里只有一口水井,老百姓要到这里挑水喝。但一到冬天,水井周围总是被水桶洒漏的水浇湿,冻成一圈坑坑洼洼,却又十分光滑的冰面。翟凤兰说:“当时我们兄弟姐妹六个谁去打水,妈都不放心,生怕谁挑着水摔个大跟头。”所以,母亲决定在自家院里打一口水井,“是那种拿管子压的,周围不会洒上水”。街坊四邻听说了,也都来他家打水,母亲也总是很热心的欢迎邻居们。
在老翟家的兄弟姊妹六个中,翟志刚最小,东北话俗称“老疙瘩”。母亲不识字,吃了不少亏,所以她有个底线,无论多难,孩子必须读书,“她经常对我们说:我就是个睁眼瞎,你们也想这样吗?所以在那个年代,我们六个全部念完了高中,非常罕见。”翟凤兰说,家里的钱不够孩子们交学费,母亲就起早贪黑,到大街上卖炒毛嗑(东北方言称葵花籽为毛嗑)。
·青葱岁月的翟志刚。
母亲当然是最疼“老疙瘩”的,翟志刚也没有辜负母亲。“当年,他帮妈妈炒得一手好毛嗑,不糊,还特别香。”回忆起往事,翟凤兰历历在目。上中学后,翟志刚放学回家的第一件事不是写作业,而是干家务,“把家里收拾干净后,他就开始做饭,然后在一口大锅里炒毛嗑,炒完了一大锅,够第二天卖的,就去吃饭,然后到剧院门口替妈妈,让她回来吃。当电影散场,又有一大拨人买瓜子,等人散了,他才收摊。”翟凤兰说,弟弟回到家里开始写作业,已是晚上9点多了。翟志勇对此印象很深,“他那时候有个小屋子,点上煤油灯继续学,门口总是贴着‘闲人免进’,没人知道他学到几点,但最起码要到11点才能睡吧。”
1985年6月,翟志刚启程参军时,母亲将两大包亲手炒的毛嗑塞进了他的行囊。参军后,翟志刚也始终惦记着妈妈。翟凤兰记得:“即便还是当飞行学员,收入很微薄的时候,他也总是给家里寄钱,有时候五块、有时候十块。”很多年的时间,翟志刚都用这种方式表达着对妈妈的心疼和惦念。
而母亲也是非常体谅儿子的。2003年10月15日神舟五号发射前,执行任务的杨利伟和作为备份航天员的翟志刚、聂海胜,一同出现在出征仪式上。当时,母亲已经病了一段时间了,卧病在床,已经有些小脑萎缩,但还是在电视上认出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇看出了母亲的心思,对她说:我们给他打个电话吧。这位不识字的老太太说出了常挂在嘴边的那句话:“别打扰他,他是国家的人!”
·神舟五号出征仪式上,杨利伟、翟志刚、聂海胜在一起。
一个多月后,母亲就去世了。
家里人不知怎样应对。最后还是办理死亡证明时瞒不住了,县里才告诉翟志刚。那时神舟五号发射任务已经完成,翟志刚试着请假,终于在几天后回到家里。翟凤兰回忆起当年,历历在目,“翟志刚从北京来,穿得很少,我们怕他冻坏,叫他进屋。但他一到家就跪在了母亲身边,谁叫他都不起来。”从上午回到家,到晚上接待前来致哀的亲朋好友,翟志刚一直在灵前长跪不起,仿佛没了魂儿,“我们叫了他很多次,但他就是坚持在母亲身边,一言不发。”后来,当母亲的棺椁被抬上灵车,翟志刚还是一直守在妈妈身旁,陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐们明白,那种生前不能尽孝的遗憾,是终生无法弥补的。
不过,翟凤兰给《环球人物》记者讲了另一个故事,或许能弥补一些遗憾。“以前,龙江县附近有一个机场,偶尔会有飞机从县区上空飞过,当时老太太身体已经很虚弱了,但每到这时,她都会领着孙子跑到院子里,目光随着飞机,一同飞翔。”也有人问她:“你在看什么?”“看飞机啊!我老儿子也是开飞机的!”答话时,她还是盯着天空,笑得开心极了。翟凤兰说:“她当时一定在想,看到了飞机,就是看到了她的儿子。”一旁的小孙子也很兴奋,对着天空大声喊:“老叔!老叔!”
半年前,翟志刚再次飞上那个让他魂牵梦绕的太空;半年间,人们仰望苍穹,关注着神舟十三号上“出差”的太空游子;半年后的今天,返回地球的翟志刚一定会发现,母亲的那句“他是国家的人”一点都没错,因为全国人民都在为他和他的战友欢呼,都在以他们为傲!
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话:010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱:3144809109@qq.com